村庄里的风李雪峰
①风是村庄的一种鸟,而一个村庄就是风蛰伏的一个巢。
②风寄居在村庄的许多地方,有的寄居在村庄的椿树上、榆树上、梧桐树上,有的风就寄居在屋檐下或村庄斑斑驳驳的墙洞里,有的就寄居在院子某个僻静的角落里,甚至在村庄人的头发里或衣袖中,或者在四处溜达的狗身上,慵懒在栏里的猪身上、牛羊身上,但更多的是游荡在村庄周围的田野里。属于村庄的风是轻柔而乖巧的,它们常常是不动声色的,像村庄中那些温驯的孩子,只在村庄的小巷或田塍上缓缓地奔跑,没有聒躁,没有喧哗,也不事招摇。
③村庄里的风是属于村庄里的每一户人家的,每一家的风都不一样,例如村东头赵五爷家的风是辣的,他家满家男女都嗜酒,墙头和窗台上堆满了喝空的酒瓶,每年新粮下来,他家总是先酿酒,什么玉米酒、大米酒、小米酒、地瓜酒,一瓮一瓮地酿满了灶房和屋子里的角角落落,满院满屋都是呛鼻的酒味,连他家的畜生都是整天半醒半醉的,猪在栏里哼哼唧唧,四条脚一个劲地直打绊,鸡也一样,总是一只一只趔趔趄趄软软塌塌的老也飞不到墙头上去。
④还有村中央的白果树下的韩二叔,他家的风是腥膻的。韩二叔喜欢牧羊,他的屋里和庭院里挤满了一只只咩咩低叫的山羊,那些羊涌在他家的庭院里、屋中,甚至桌上和床上。韩二叔家的风就藏在他那群羊柔白的羊毛里,那些风有时轻轻在浓密的羊毛里悄悄地奔跑,把银白的羊毛梢弄得涟漪般微微地拂动,或把被草汁浸染得墨绿的羊胡须闹得轻轻地晃悠。
⑤天长日久,韩二叔家的所有物什都洋溢着那些羊只们的味道了,他家的椅子、桌子、衣服,甚至锅碗瓢勺、甚至他们家的风。有的时候,韩二叔家的风就盘桓在他家的屋里和庭院里,那时,整个村庄的风就清新和可人了,那是村庄的泥土腥香和灌河的河水清香交织出的一种清爽,那是村庄的庄稼和田塍上、山岗上的野花与树木交织出的一种甘美,那种清新和清幽是难以言传的。
⑥但正是这庄子里每家每户不同的风,纠结成了一个村庄的风,一个村庄独特的风,一个村庄脾性鲜明的风。就像我老家的乡亲性格是温和的,我老家的泥土气息是醇厚的,我老家灌河是徐缓和水波不兴的,所以酿出我们村庄的风是恬静而安详的,它们常常就盘桓在我们自己的村庄里,有时拽住村庄的缕缕炊烟,把那些乳白的炊烟拉得像一条条要拴住云朵的白线,有时又缠住炊烟,把它们摁绕在村庄低低的屋舍和庭院的树蓬间。更多的时候,它们盘旋在村庄周围的田野里,要么在初春一夜便把田野吹得碧绿,要么就在初夏,一觉醒来便把那些麦田吹得黄亮黄亮的,要么就在秋末,几天工夫,就把田野拂得黯黄、柿子绯红、枯叶盈地。村庄的人、牲畜和鸟禽是熟稔自己村庄那缕风的,无论村庄的风是疾是缓,他们都是泰然若之,鸟还安然地在悠然啼呜,鸡还安然地在村庄中找食虫子,猪还隐士般在栏里睡得惬意地哼唧,狗把脑袋伏贴在地上,眯着眼谛听大地深处的声音。
⑦我们喜爱自己村庄里的风,春天时,它们会把那些田野泥土的醇香,会把那些田野青草和野花的芬芳一缕一缕捡回到我们村庄里来,让我们的村庄春气洋溢。初夏时它们会把庄稼的花粉、灌河的水汽氤氲捡回到我们村庄里来,让我们的村庄和风煦煦云淡风轻。秋天时它把玉米、大豆、稻谷以及板栗、柿子成熟弥漫的浓香捡回到村庄,酿在村庄的角角落落,使我们深深沉醉在时光和生命的甘美和丰稔里。
⑧我们感谢自己村庄里的风,它们是和庄稼、乡河一样的另一种乳汁,滋养着我们村庄人的肺叶和乡情,让我们肢体成长和心灵日渐丰富。它使我们拥有了一种独特的生命和灵魂气息,让我们每一个人无论多么烦躁或忙碌,但心灵的旷野里,都有一缕温润的风在永恒地静静吹拂。
⑨灵魂里蛰伏着一缕自己村庄风的人是幸福的,只要掖着自己的一缕乡风,无论你天涯海角辗转奔波得多么遥远,你也能时时谛听到自己故乡的声音,你也能在尘埃漫天的生命旅途中看到自己灯焰一般明亮的故乡,你也能在世态炎凉中感到一种熟稔而亲切的恒定的温暖。
⑩如果有一天灵魂回家,那一缕长长的乡风就是我们回家的路,那一缕自己村庄里的风就是我们迢迢回家的唯一翅膀。
?村庄里的风,盘桓在一个人灵魂里的风。
(选自《散文百家》2007年第9期,有删节)
作者为什么要喜爱和感激自己村庄里的风?请结合文意谈谈你的理解。